MARÍA ESTÉVEZ / RETRATO: BRIGITTE LACOMBE
Con humor oscuro, firma de la casa, abre una vía distinta en una filmografía obsesionada con el dolor. Hay una forma de entender el cine de Alejandro G. Iñárritu que pasa por la resistencia física del espectador. Sus personajes sufren, pierden, se equivocan y buscan una salida en un mundo empeñado en castigarlos. Desde Amores perros hasta 21 gramos y Biutiful, el director mexicano ha construido una filmografía en la que el dolor rara vez constituye un episodio aislado. Es más bien el territorio en el que sus criaturas intentan encontrar algún sentido a la existencia. Para algunos espectadores, esa insistencia convierte su cine en una experiencia exigente; para sus detractores, en una modalidad de ‘misery porn’, una expresión famosa en Reddit que describe el uso reiterado del sufrimiento como espectáculo dramático.
Con Digger, Iñárritu traslada esa inclinación hacia un escenario de dimensiones planetarias. La película aborda la codicia empresarial, la crisis climática, la manipulación de la realidad y la incapacidad de la sociedad para afrontar las consecuencias de sus decisiones. Los ciudadanos de uno y otro lado parecen empeñados en hacer oídos sordos a los avisos en un empeño autodestructivo por mantener su comodidad. El resultado es una comedia negra de vocación apocalíptica que retrata un presente absurdo que, sin embargo, amenaza con quedarse corto frente a la realidad de los acontecimientos que nos rodean. “Estamos viviendo en una sátira”, afirma el cineasta defendiendo su cinta. Durante el desarrollo de la película, explica, “la realidad fue alcanzando a la ficción hasta desdibujar la frontera entre ambas”. El regreso de Donald Trump a la Casa Blanca, su manera de convertir la política en un espectáculo mediático y la irrupción de Elon Musk en la Administración estadounidense alimentaron una sensación de vivir en la ficción que el director no había previsto cuando empezó a trabajar en la historia. “Cuanto más estirábamos nuestra imaginación, más nos perseguía la realidad”, señala.
Para Iñárritu, esa coincidencia ha modificado la percepción de la película. “Lo que inicialmente podía parecer una exageración grotesca adquiere una apariencia casi realista cuando se compara con las imágenes o los discursos que llegan a diario en las noticias”. En el centro de Digger se encuentra un magnate petrolero interpretado por Cruise, obligado a enfrentarse a las consecuencias de una catástrofe medioambiental provocada por sus propias actividades. El personaje, Digger Rockwell, pertenece a una clase de hombres acostumbrados a ejercer el control y a presentar sus intereses como si fueran los del conjunto de la sociedad. Iñárritu lo explica a través de la dicción. “Las palabras permiten creer en aquello que no vemos y aceptar como normal lo que debería resultar intolerable”. Ese es el perverso mecanismo de persuasión de Digger y, también, una de las preocupaciones centrales de la película. “No me interesa señalar con el dedo ni reducir la película a un comentario político, a una cuestión de izquierdas o derechas”, explica Iñárritu. “Estoy intentando decir, a través del discurso de Digger, que todos formamos parte de esta locura. No hay gente buena ni gente mala. El sistema nos ha atrapado a todos y tenemos que encontrar juntos una salida”.
La intención del director es evitar una división moral demasiado sencilla entre culpables y víctimas. Sin embargo, esa voluntad de implicar a todo el mundo también contiene la paradoja de una responsabilidad repartida entre todos. El espectador puede reconocer su participación en el problema o encontrar una nueva excusa para no actuar. El diagnóstico de Digger apunta hacia un nihilismo social intolerable. El arte puede hacer visible una contradicción, pero no garantiza que nadie esté dispuesto a modificar su conducta para resolverla. En ese punto, las acusaciones de misery porn que acompañan a parte de la filmografía de Iñárritu adquieren profundidad. En sus dramas anteriores, el sufrimiento solía concentrarse en individuos que buscaban una forma de redención o reconciliación con su pasado. En Digger, la escala acecha a la humanidad entera atrapada en una maquinaria de la que conoce los riesgos, pero de la que no sabe o no quiere salir. La desesperación deja de ser íntima para convertirse en una condición colectiva.
Iñárritu recurre al absurdo, a una comicidad muy oscura que descoloca las expectativas asociadas a su cine. El director quería que la distancia entre el relato y la realidad permitiera al público reconocerse sin convertir la experiencia en un enfrentamiento moral. La idea surgió, según ha contado, durante una caminata con su hija pequeña, cuando comprendió que necesitaba separar la historia de aquello que pretendía representar para poder observar desde otro ángulo. Esa discrepancia introduce la posibilidad de jugar con el entramado de la estructura. También explica la apuesta interpretativa de Cruise, alejado de la imagen heroica que ha cultivado durante buena parte de su carrera reciente. El actor aparece transformado por las prótesis y el aspecto físico del personaje, en alguien que Iñárritu describe como “una liberación”. “Le dio la oportunidad de explorar una personalidad distinta de la suya y permitirse una expresividad menos reconocible”. El director destaca la precisión de Cruise y compara sus decisiones interpretativas con las que debe tomar durante una escena de riesgo físico. “Un gesto, una mirada o un silencio pueden modificar el resultado de una secuencia. La gente quiere ver cosas reales”, dijo en el Academy Museum de L.A.. El proyecto tardó cerca de una década en materializarse y, según Iñárritu, “llegó a derrumbarse tres veces antes de encontrar financiación”. Warner Bros. y Legendary decidieron respaldarlo pese a la dificultad de definir su tono y su propuesta. Para el director, “la incertidumbre formaba parte del riesgo creativo. En una industria que busca garantías, Digger no era una apuesta segura”.
Con Digger, el cineasta intenta desplazar la tensión hacia la sátira. Ha dejado de buscar la redención de sus personajes para cuestionar si merece la pena salvar a la humanidad. Su humor abre una puerta que no todos los espectadores están dispuestos a cruzar. El Iñárritu de ahora ha dejado de preocuparse por cuánto dolor somos capaces de soportar como espectadores para obligarnos a preguntarnos cuánto estamos dispuestos a tolerar en la realidad antes de dejar de considerarla puro entretenimiento.
